引子 马波和曼波（第1 / 3页）

“看这个！”

曼波合着眼泪咽下最后一口没有滋味的烤甜薯，一边从口袋里摸出一根弯弯曲曲的香烟，一边递给弟弟张破纸片。纸片明显是从什么书里撕下来的一页，已经不完整，被她用力展平过。

“包烤甜薯的纸？”

“嗯，读读上面那个。”曼波用下巴点了下纸片。

借着路灯的光，马波读了起来。脏兮兮的纸片上有个没头没尾的故事：

巨大的高速公路连接的世界里，已经没有了“永恒”这个词。高速路在城邦政府的规划下不断向世界的两边修建延伸，世界也随之不断地扩大，而这项工作，从曼波出生以来就没有停止过。

跑龟城的曼波是个不招人喜欢的女孩儿，头发永远乱蓬蓬的，没什么发型可言，心也像是一丛抗拒修剪的杂草，恣意而自由地生长着。曼波的所有作为都让父母觉得很丢脸，于是父母对她高压管束。家里总飘着块巨大的乌云，压得这女孩儿喘不过气来。

每次被父母训斥时，曼波都被要求站在那里一动不许动。

“在鞋子里动动脚趾头，我就只有这点自由！”她这样说。

除了小她五岁的弟弟马波，曼波几乎没朋友。姐弟俩总在一起。曼波其实不叫曼波，马波其实也不姓马。只是弟弟身体轻盈跑得很快，曼波说他像一匹跑过水波的野马，就叫马波吧。而姐姐有一头乌黑曼妙的柔软长发，马波就叫她曼波。

诨号叫“花儿”的恶匪已跑不了多远，他自己和那些警察都知道！

一颗银弹刚才击中了他的右小腿，他每拖着那条腿挣扎一步，血就瑟瑟从皮肉里涌出来。

追击已经持续很久了，从黄昏到后半夜。他还在跑！枪里已经没有子弹，他索性就把枪扔了。

“他把枪扔了！大概打算放弃了。”一个警察对另一个耳语。警察们的枪口都瞄准着同一个方向，瘸腿的匪徒在他们的射程内。

十七岁生日那天，她想要个乒乓球拍。不只是十七岁生日，十六岁的时候她的生日愿望就是乒乓球拍，十五岁，十四岁……她的愿望从来没变过，也从没被满足过。父母认为，乒乓球拍是玩具，小孩子根本不需要玩具。小孩子生下来就是父母的玩具，只是曼波总是不认命。

以往她的生日都过得很糟糕，既没有生日礼物也没有蛋糕，只有懂事的弟弟每年给姐姐煮汤面。热面的蒸汽里，曼波的眼泪滴进汤里。面总是做得太咸了。十七岁的生日依然没有礼物，非但没有，曼波因为顶嘴，挨了巴掌，逃出家门。马波找到姐姐时，她正在路灯下狼吞虎咽地吃烤甜薯，脸上的眼泪蒸发后留下道道泪痕。

“对不起。”马波说。

“你为什么道歉？为什么每次我被他们骂，都是你道歉？”

“该道歉的人永远不会道歉。”马波苦笑。