月槐树纪事 第54节（第2 / 5页）
那几年，石榴树每年都要开花，都要结果。花开得好，果子结得也好，石榴粒又大又红，甘甜多汁。九七年香港回归，到处一片欢欣沸腾，月槐树的人都晓得守着电视机看回归仪式，我跟三哥，当时也在，回到家中借着月光突然惊觉，石榴树今年没有开花，它每年公历开花，一直开到七月上旬。
到了白天，我跟三哥仔细看它，不单单是没有开花，不缺雨水，不缺日头，叶子竟黄了起来，那是七月的时令，太阳大得很，万物都在疯长。
三哥看树许久，说了句：“此树婆娑，生意尽矣。”他也有些不忍的神色，我小时候二哥经常带着我背古文，听到这句，心里一下伤感起来，心道石榴树要死了吗？就是再种，也不是这一株了，它在院子里长了近二十载。
小的时候，月槐树的人总是会传一些坏事临近前的非凡预兆，乌鸦在枝头叫，是不好的；随便打死了黄大仙，是不好的。章家不信鬼神，我虽也不信，但记在心里，觉得石榴树突然如此，不像好兆头。
我以为不能有孩子，已经是命运对三哥最残忍之处了。
然而确确实实，我们跑遍许多医院之后，医生说，三哥是很难有孩子的了。园子里的薄荷没人种，生的到处都是，我跟三哥却无能为力。起先，我不愿认命，我不信三哥这样命苦，他是那样疼爱小孩子的人，养大了我，养过不知父亲是谁人的小娃娃，又承担起水根兄妹俩的学业，可命运叫三哥自己没办法有孩子。
也许是章家基因的问题，也许是那些年三哥的身体曾数度岌岌可危，再也许并没任何缘故，仅仅是不能，这个命，正巧落在三哥头上。那时，三哥早着手修章家家谱一事，章家本来是有家谱的，一代又一代，祖先的名字在火里永逝，这曾令幼年的他格外痛心。他拜访月槐树里年纪大的长辈，人太老了，再努力想，也只是能记到他哒哒往上两三代人。可等这老朽的生命去了，那连这两三代，也无人知晓了。三哥这样热心修家谱，在年关大哥一家返乡时说起，大哥的几个女儿，并没什么兴趣，她们对祖先，故土，已经觉得那样远了，因她们父亲的缘故，才踏上月槐树的土地。等她们的父亲过世，这月槐树，便再也跟她们没了瓜葛，记忆是父亲的，乡愁是父亲的，她们是新一代新加坡人。我看出三哥的寥落，便是此刻，他得知自己无法生育的现实，修家谱，似乎更无施行的必要了。我鼓励三哥，仍将这件事做下去，他眼睛里的隐痛，也只是闪烁了一下，便再也寻觅不到了，他这个人，是最能承受痛苦的。我不死心，同他一块去新加坡，去美国，我们最终回到中国来，接受这样的命运。
三哥因这件事，好似不能面对我，我忍不住嚎啕大哭，他父母兄长早逝，只剩一个大哥，定居海外。我想着上天怎么就这样残忍，不肯给三哥血肉至亲，不肯叫他多得些生活的欢乐。院子里，六叔种与我们的石榴树，年年冒新芽，开新花，那花红得似火，也红得寂寞了。
我擦干眼泪，抱着他说这也不怕的，往年，不也就我们两个一块儿过日子的么？那时我才几岁，他也就半大少年，如今我们两个早都成人，又有何惧？
我们仍旧每年抽空回去照料那园子。三哥工作繁琐，我生意忙碌，却仍喜爱回月槐树照料园子，为出行方便，我学会开车，买了辆桑塔纳，一路载他倒也十分快意。月槐树九十年代依旧多是自行车出行，远了便坐汽车。人见我的车子，都要站路旁看，嘴里说着挣再多钱无儿无女也无用的话，我自己无所谓，怕这话伤三哥的心，他这半生吃苦太多，极为不易，我不忍叫他再受任何流言中伤。三哥却是一如既往平静耐心，与故土的人打交道，从不动情绪。他热爱土地，不辞劳苦，有时下乡路途遥远，我便开车送他，同他一块儿在乡镇吃住，有时烈日炎炎，有时冰天雪地，最危险的那回，是九二年的夏天，因发大水，差点叫水冲走，幸亏我跟三哥都精通水性，一身黄泥爬上岸，狼狈不堪，两两对视，都忍不住哈哈大笑起来。
九七年底，三哥的眼睛开始发黄，那已经是有病的前兆。
冬天的缘故，我们经常吃胡萝卜炖牛肉，我打趣他是不是把牛肉省给我吃，他胡萝卜吃多的缘故，都没往肝病上想。
这些年，他虽工作辛苦，却在我的监督之下也注意身体保养，况且四十多岁的年纪，是出成绩的好时候，三哥已经完成了两部农经著作，正参与改良麦种推广的工作。我早前对他身体有过隐忧，后面因日子过得顺遂，便也渐渐忘却。九八年初春，妈妈骤然离世，跟爸爸当年一样走得突然，我们忙于丧礼，我想，他的病到底是被耽误，等到他在地头晕倒，才晓得已经很严重了。
我赶到医院，三哥先医生一步告诉我，他得了肝病，八九十年代，中国大陆得肝病的人不少，我不晓得到了哪一步，三哥却是很镇定的神色，他一贯如此，生活给他什么，他便接什么，无论好的坏的。他对死亡是不畏惧的，但对生的留恋，同样强烈。
我生性要强，总不甘落后于人，生意场上人心诡谲，我有时难免失之于性急，做事激进。三哥对我做任何事，总是大力支持，他爱同我开玩笑了，叫我黎总，说我是实业家，却也在我处事不当的时候给予规劝，指正，人说江山易改本性难移，有三哥在，我性情却收敛许多，我少年时视他作父母，兄长，爱人，其实还应加上良师益友一条。
同他相处，最自在快活，一句假话也不用说。他人到中年，还是会害羞，去外省参会与我通话，我故意大声说想他云云，三哥在那头便有些腼腆，叫我嗓门小点，有人在身旁的。他的同事好友，皆知我俩境况，却也为孩子的事替我们忧愁。
与外人所想不同，我跟三哥，慢慢都将此事放下，生活里并不只有孩子。然而面对旁人子女，三哥依旧一副滚烫心肠，对水根兄妹，一路资助，两人皆有念书天分，这在月槐树很不易。嫂子的长子在念书上看不到出路，三哥便积极联系，叫他跟人学些技术，好有立身之本。
大约是九三年，月槐树开始修柏油路，我捐了些钱，动工前人叫我去剪彩，三哥很为我高兴，说应当去的。我本来迟疑着会不会显得爱出风头，捐钱不是叫人觉得我好的，可三哥鼓励我去，我便去的心安。
那次三哥真的是高兴，我们在园子里摘了菜，又到集市买了好大一条羊腿，叫来六叔一家，一块儿吃饭喝酒。六叔每次同我们相聚，总是欢喜之余，有些愣神，瞅着瞅着三哥脸上便有说不出的惋惜，我晓得为什么事，从不说破，我跟三哥日子过得并不虚空，彼此扶持，互相慰藉，自信人生道路上没有什么困难能将我们击倒。